<p style="font-size:16px">五更初至，天未破晓。
屋内仍静，魏音睡得不深，气息薄如纸上残墨。墨天未惊动她，只斜坐於榻前，静听风声。
过往两日，这时辰总有一GU淡淡柴烟气由东巷飘来，混着微凉露气与山中Sh泥味。他曾细听过——是柴燃初起时乾枝断裂的响，是水煮将沸时锅底的泡声，是那人拎水而归时，草鞋踩过石缝不规则的节奏。
乐石曾言：「我每日五更取水煮粥，这习惯一歇，胃便闹。」
今晨，却异常寂静。
窗外雾气低压，风声绕墙未入，四野凝着一层未开的白。墙角老狗伏卧未动，耳不抖，眼不擡，似早知不会有声来，也不必有声去。
墨天起身，披衣，拄杖出门。杖尖落於石阶，声极轻，似怕惊醒雾中尚睡之物。
寒气润重，风从山隙而下，雾从砖瓦缝中盘旋而起。村道上积水未乾，屋角老瓦垂着水珠，滴落声微小，却格外清晰。
东巷如昨，但过於静寂。
他沿着昨日傍晚的足迹，绕过墙角与老树，至乐石所居小屋前。门未阖Si，木框一角有新裂，像是被风顶开，又像是有人匆忙离去时未带门声。
他抬手，指尖落门框，声音不响，门随势而启。
屋内无火，无灯，无人应。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">案上茶盏犹有昨日余痕，粥碗未洗，碟中蔬菜微乾，柴灶内尚存半握火灰，热气未全散。锅底结有一层白粥薄膜，微皱如老纸。
水壶仍温，却不滚，像是刚熬过，未等人饮。
墨天侧耳，听不到呼x1。屋内气息断续不全，不似有人长居之处，更像是一处人刚离、气未清的空壤。
他杖尖点地，声如雾中小石，回音未响。
目光扫过刀架——缺一，应为那口常用之短刃不见；角落木杖亦未在，却有旧鞋置於门侧，鞋尖向内，像是归来，不似出走。
他立於屋中未语，只低声一叹：「火尚存，人却不返。」
天光渐亮，雾气微退。远山之後仍无日影，唯见瓦上露水滑落如丝，串成无声之瀑。
墨天返途中经村中主道，路过茶铺与柴廊。村人三三两两推柴、挑担，亦有孩童於墙边唤J。炊烟如旧，水响如常，唯东巷——无一人经过，无一语提起。
有村妇於井旁舀水，见墨天经过，点头致意，却未言乐石之事，眼中无疑、语中无怀，彷佛那条巷、那间屋、那个人，自未存在於此处。
他心中有数，未作声。
返屋时，魏音已醒，靠坐窗下，额边发丝微乱，气sE略显不稳。见墨天归来，她轻声问：「你去了哪？」
「东巷。」墨天语气平静，「门未关，人不在。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">魏音神情微变，手指紧了紧毛毯边角，眉心轻蹙，低声道：「他……昨晚不是……？」
话语未竟，她便垂下目光，似是自己也察觉那句话说得太快，太无依据。
墨天未答，只立於窗侧，望着那无炊烟之巷口，语声极轻：
「今日风声异了。」
风声本无异，
只是昨日有人拎水穿过，
今日只余静影无痕。
日升未出山，东巷依旧静着，像是被夜sE遗忘的一段村脉，连风穿过那条石巷时都放轻了脚步。
墨天坐回案旁，茶未热，水未沸。魏音倚在窗边，指尖轻触膝上毛毯，目光落在掌心，未再追问。
一切话语止於那句「今日风声异了」，像一纸未展的信笺，静静压在晨光与沉默之中。
过了片刻，魏音才低声道：「……他会不会只是出门了？」