自就藩北平以来，他还是第一次听父皇用这般家常的语气唤他。
但朱元璋接下来的动作却让他浑身血液凝固——老皇帝用陌刀缓缓挑起他的下颌，刀锋紧贴着喉结的鳞甲缓缓游移，冰冷的触感如同毒蛇信子舔舐着要害。
"你可知当年陈友谅的艨艟战舰，为何要在船首铸饕餮纹？"
朱棣的视线被迫与刀柄上狰狞的睚眦对视，那兽首的眼睛竟是用漠北狼王的碧玺镶嵌而成。
他感觉喉间的刀刃随着呼吸微微震颤，恍惚间望北楼的铜铃似乎穿越千里，在奉先殿的藻井深处发出细碎的呜咽。
"儿臣儿臣愚钝。"
刀锋突然撤去，朱棣的膝盖重重磕在金砖上。
他听见父皇的脚步声绕着沙盘游走，皂靴碾碎辽东黑土的声响如同碾碎人骨。
当那道佝偻的身影停在《山河社稷图》前时，朱棣突然发现画卷上的居庸关位置，不知何时多了几点朱砂印记，艳红得像是未干的血迹。
"抬起头来。"
朱元璋的声音裹挟着塞外的风沙气，惊得殿角铜鹤口中的更漏终于滴落蓄了许久的水珠。
朱棣仰头的瞬间，恰见父皇将半卷泛黄书册按在徐达的刀鞘上，老迈的手指正轻轻抚过书脊处断裂的丝线。
烛火突然剧烈摇晃，将书册封皮上的鎏金云纹映照得如同鬼火闪烁。
"砰！"
泛黄的书册裹着塞北风霜砸在朱棣膝前，震得金砖缝隙里的碎玉簌簌作响。
朱棣望着封皮上褪色的"燕"字，恍惚看见自己当年在北平燕王府临摹《多宝塔碑》时，墨汁沿着狼毫滴落在"燕"字最后一捺的惨状。
"宋景濂教你写字时，可曾说过字有筋骨？"朱元璋的皂靴碾过沙盘里"永乐元年"的朱砂批注，辽东的雪松模型应声折断。
老皇帝拾起半截残枝，枝桠断裂处渗出松脂，在烛火下泛着琥珀色的幽光。
朱棣的指甲深深陷进掌纹。
他记得建文元年那个雪夜，宋濂用冻僵的手指攥着《出师表》摹本，砚台里的墨汁结着薄冰。
老人临终前咳嗽着说"殿下的横折里藏着刀兵"，当时他只当是文臣的酸腐之语。
"儿臣谨记宋师教诲，每日临《圣教序》百字"话未说完，脖颈突然触到冰凉的松脂。
断裂的雪松枝抵住喉结，朱元璋佝偻的身影在《山河社稷图》上投下扭曲的阴影，恰巧遮住居庸关那抹未干的血色。
老皇帝突然嗤笑"洪武二十五年春，太子标临《兰亭集序》，将''怏然自足''的''怏''字少写一点。"松枝在朱棣喉间划出血线，"宋濂说这是''快然自足''，改了王右军真意——结果三个月后东宫就起了时疫。"
烛火骤暗。
朱棣看见书册摊开处"燕王起兵靖难"六个篆字，墨色深浅不一，像是不同时辰续写的谶语。
他突然嗅到檀香里混着漠北的腥膻气——那是二十年前捕鱼儿海之战，徐达的佩刀砍进北元大纛时迸发的铁锈味。', '。')