[王燕]：“那你突然加我干嘛？ 我可没空和你搞颜色。”
[拾行]：“没有，我们难道只有这个回忆吗？”
[王燕]：“不然呢？ 还有别的？”
[拾行]：“好吧，没事了。”
[王燕]：“那删了吧，我男朋友会看我手机。”
——————
[拾行]：“过几天是不是你生日了？”
[王倩倩]：“哇，你还记得啊？”
[拾行]：“还没忘。”
[王倩倩]：“嗯嗯。”
[拾行]：“那提前祝你生日快乐！”
[王倩倩]：“嗯嗯，谢谢。”
[拾行]：“你会想起我吗？”
[王倩倩]：“不太会{尴尬}”
[拾行]：“嗯嗯，最近咋样？”
[王倩倩]：“挺好的，突然想起来我许久没玩游戏了？ 你呢。”
[拾行]：“也是，谢谢那段时间的陪伴。”
[王倩倩]：“哈哈，的确是浪费了挺多时间的。”
———————
[拾行]：“胡老师。”
[胡丽]：“嗯嗯”
[拾行]：“还记得我吗？”
[胡丽]：“陈某”
[拾行]：“最近还有玩soul吗？”
[胡丽]：“早就没玩了，每天上班谈恋爱和家里吵架，忙不过来，也没什么意思。”
[拾行]：“嗯嗯。”
[胡丽]：“有事吗？”
[拾行]：“没有，说声再见！”
[胡丽]：“又没见过，而且不是早就再见了吗？”
——————
[杨雪婷]：“你是？”
[拾行]：“打错了。”
[杨雪婷]：“陈？”
[拾行]：“陈什么？”
[杨雪婷]：“忘记了。”
[拾行]：“嗯嗯，晚安。”
[杨雪婷]：“晚安！”
——————
[拾行]：“问你个问题。”
[曹雨昕]：“嗯嗯，问吧！”
[拾行]：“你对着网络说的那些话有几分真心？”
[曹雨昕]：“不过只是当时寂寞了。”
——————
……
放下手机，时间也来到了2025年2月21日凌晨2：37，陈鸿却没有什么睡意。
虽不想用缺爱形容自己，陈鸿也不得不承认自己好像就是这样一个人，纵观自己的原生家庭和成长环境。
陈鸿想不到自己为何如此，也没有真的认真去思考过这个问题，毕竟年少时可以归咎于原生家庭的影响，而如今陈鸿已“长大”“成人”。
敏感、多疑、爱胡思乱想、渴求长远的关系、渴求对等的关系、不自爱就想着爱别人、在别人身上找寻力量、把宝贵的时间放在主体的生活之外，导致陈鸿搞砸了每一段关系，也没有珍惜该珍惜的人。
导致了陈鸿抑郁、自闭、逃避、逃避到想死，每个人都在往前走只有陈鸿久久停留在原地。
然而又能如何呢，情之一字陈鸿堪不破，生活两字陈鸿写不来。
我想呐喊
为
八岁
十八岁
的自己
可是最后只是干呕几声
我也不相信自己变成了这样
——
全书完', '完')