<p style="font-size:16px">第一章：那年春风不确定
林语迟第一次见到沈绎川，是在图书馆外的长椅上。
那天yAn光很好，春风拂过校园的银杏树，一片片金h轻轻落在她摊开的笔记本上。而那个男人，就这样从光影交错里走来，脚步不急不缓，像一首旧诗，字句温柔却让人读不透。
「这里有人吗？」他问，声音低沉又有些清冷。
林语迟微愣，摇了摇头。
他坐下来，从背包里取出一本厚厚的书——《概率论》。那一刻，她注意到了书脊上细微的磨损，也注意到了他修长的手指与不甚完美的书写笔记。她想，他大概是一个喜欢控制一切的人，却连字T都难以统一。
「你也在准备研究所考试？」沈绎川开口问，眼神扫过她摊在膝上的《高数JiNg解》。
林语迟点头，轻声道：「嗯，还不太确定能不能考得上。」
他颔首，没再说话。两人之间隔着一本书的距离，也隔着一个春天的犹疑与不确定。
那时候的她不知道，他会成为她生命里最大的变数。
就像数学里那个永远难以掌控的X，一开始看似毫无关联，後来却左右了整个命题的走向。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而沈绎川，成了她所有不确定里，唯一无法解答的那个人。
---
那天下午，yAn光洒在图书馆外的石阶上，时间在翻书声中静静流转。
沈绎川没有再说话，但林语迟能感受到他身上有种奇异的气场——不是刻意释放的冷漠，也不是张扬的自信，而是一种让人无法忽视的静谧。他专注於书本的样子，让她忍不住多看了几眼。
「这题你会吗？」她终於开口，指了指自己练习册上那道让她卡了半小时的题。
他偏过头来看了一眼，眼神不带一丝迟疑，拿过她的笔在纸上写了几个关键步骤。「这种题，关键是看清条件里的隐含限制，不要被表面的数据误导。」
林语迟眨了眨眼：「你讲得好像很简单。」
「本来就不难，只是你太紧张了。」
他说完，又补了一句：「不确定的东西，是要一点一点拆解的，不是避开它。」
她怔住。那句话，彷佛不是在说数学。
从那天开始，林语迟和沈绎川变得熟悉起来。