('李一办公室的百叶窗漏进几缕雄安夜色，霓虹灯牌在磨砂玻璃上晕出朦胧的紫红色光斑。战术白板贴满便签纸的边角微微卷起，马克笔油墨在\\"候选人评估\\"的标题下洇出深浅不一的蓝。四张A4纸被磁铁钉在中央，照片里的选手们隔着时空与他们对视。
\\"先说JKS。\\"李一用激光笔点在投影幕布上，澳洲人穿着North队服的照片旁贴着最近比赛数据：87%残局成功率，三场关键局平均Rating 1.35。视频剪辑正播到他在核子危机的经典镜头，一把m4a4站在铁板精准的扫射转移轻松拿下一个五杀。
财务总监老张推了推金丝眼镜，牛皮笔记本里夹着的转会报价单滑落半截：\\"North昨天把报价抬到这个数了。\\"他伸出三根手指，腕表表盘在吊灯下反着冷光，\\"而且他们还承诺给JKS非常高的奖金分配。\\"
李一不置可否地敲敲键盘，调出段模糊的手机录像。画面里NAF裹着加拿大国家队的羽绒服，正蹲在卡托维兹场馆走廊调试鼠标。\\"上周私聊时他说怀念亚洲的麻辣火锅。\\"激光笔红点游移到选手近期数据柱状图上，\\"虽然Liquid在涨薪留人，但他合同里的解约金条款...\\"故意留白的尾音里，所有人都看向财务总监笔记本上那串用红笔圈住的数字。
\\"boddy这边倒是实惠。\\"战术分析师李梦举起平板，巴黎圣日耳曼的队徽在屏幕里泛着金属光泽。二十四个赛季的KdA曲线像心电图般起伏，最近半年的波峰却明显低了一截。\\"不过法航罢工导致他错过了上周集训，状态评估可能要打个问号。\\"
办公室突然陷入寂静，中央空调出风口飘落的尘埃在投影光柱里起舞。李一走到窗前唰地拉开百叶窗，容东的霓虹海潮瞬间涌入房间。他抽出白板最右侧的文件袋，莫斯科冬夜的寒气似乎还凝在照片上——十七岁的Ax1le裹着臃肿的棉服，正在网吧里对着裂屏显示器甩狙。
\\"上周他和NAVI青训队打了场训练赛。\\"李一按下空格键，显示器跳出令所有人瞳孔收缩的数据：37杀，92.3%爆头率，经济局用沙鹰五杀翻盘的镜头正在循环播放。少年布满冻疮的手在鼠标垫上拖出血痕，却精准地将准星锁在每个敌人的眉间。
老张突然摘下眼镜擦拭：\\"但他青训合同第17条...\\"泛黄的合同复印件被推到桌中央，某行俄文小字被荧光笔标得刺眼，\\"如果明年打进top20，我们要额外支付5w美元。\\"
李一关掉投影仪，四张选手照片在突然降临的昏暗里显得影影绰绰。他摩挲着三年前极限之地总决赛的纪念硬币，突然将硬币弹向空中。
\\"叮——\\"
银币旋转着落在战术白板边缘，恰巧卡在JKS与Ax1le的照片之间。所有人屏息看着那枚微微震颤的硬币，正面是咆哮的雄狮队徽，背面却用俄文刻着某位传奇选手的墓志铭：\\"赌徒永远在开牌前心跳加速。\\"
田盛雄突然前倾，老式转椅发出刺耳的吱呀声，惊醒了角落里打盹的财务总监。他西装左襟别着的熊猫徽章撞在桌沿，那是上届亚洲邀请赛的纪念品。