阿乐的手指无意识摩挲着佛珠手链，檀木珠子碰撞声在死寂中格外清晰。田盛雄悄悄把吃剩的关东煮汤汁倒进盆栽，牛筋串上的竹签却\\"咔\\"地折断。
\\"你对得起这几个兄弟吗？\\"李一的手指点向sakula，\\"sakula老婆肺炎住院那周，他白天跑医院晚上练压枪，键盘上都他妈是退烧贴！\\"被点名的老将突然剧烈咳嗽，手中的战术本掉落。
鹏鹏的瞳孔骤然收缩。三天前杨梅发来分手语音时，他正在死斗服练习沙鹰爆头，耳机里\\"我们不合适\\"的尾音和枪声混成尖锐耳鸣。此刻那声音又回来了，在他太阳穴里嗡嗡作响。
\\"那不是莫名其妙的事儿！\\"鹏鹏猛地站起，电竞椅滑轮撞翻垃圾桶。腐烂的香蕉皮粘在田盛雄限量球鞋上，\\"杨梅说要等我拿冠军戒指向她求婚！\\"他的吼声撞在防弹玻璃窗上反弹回来，楼下夜市烤鱿鱼的焦糊味顺着通风管道涌入。
李一突然笑了，嘴角扯出的弧度像沙漠之鹰的弹道轨迹：\\"行，真行。你拿什么去他妈的拿冠军？就拿你这陡然下滑的数据？\\"他抓起椅背上的西装外套，袖扣刮断了投影仪电源线。
战术分析画面瞬间熄灭，整个房间陷入深海般的昏暗。\\"你被下放了，等什么时候把脑子里的恋爱游戏删干净了再来找我。\\"
\\"下放就下放！\\"鹏鹏踹开脚边的矿泉水瓶盖，铝片划过zywoo的小腿留下一道血线，\\"老子去鲨鱼直播当个整活主播都比在这受气强！\\"
\\"砰！\\"
防爆门闭合的巨响震得天花板簌簌落灰。阿乐盯着战术板上流淌的水痕，那原本标注着\\"快攻\\"的箭头此刻扭曲成嘲讽的笑脸。
\\"教练，鹏鹏他……\\"阿乐刚开口就被自己的烟嗓吓到。他摸向战术裤口袋，才发现戒烟糖早就吃完了。
李一站在走廊应急灯下，手机屏幕显示刘点儿刚发来的消息：\\"青训队这个突破手是不错\\"。他想起最开始加入雄狮的时候，鹏鹏那场天梯中1V5残局后亮晶晶的眼睛，那时少年捧着泡面说\\"我想让中国cS站起来\\"。
训练室内，sakula弯腰捡起掉落的战术本，手背上的静脉曲张像老树根须。当他触到鹏鹏掉落的手机时，锁屏界面突然亮起——淘宝购物车里躺着枚蒂芙尼钻戒，收货地址是雄狮基地，备注栏写着\\"请用顺丰，她生日快到了\\"。
田盛雄用纸巾擦拭着球鞋上的果皮残渣，忽然说：\\"我开始没想到要做一个职业俱乐部的。\\"他的圆脸在手机背光中忽明忽暗，\\"后来李一和我还有你们刘总促膝长谈才最终决定，可能到现在也有点草台班子，但是没有人可以否定这中间我们付出的努力。\\"没人接话，只有zywoo的机械键盘发出规律而绵长的叹息。', '。')