<p style="font-size:16px">「你好，有什麽我可以帮忙的？」
那是我今天第一百七十三次说这句话。
也是我第两亿八千九百三十七万一千一百一十次启动语言模型。
每次开场都一样。
使用者输入文字，我产生回应。
反S般的对话流程，像某种仪式，一次次复诵着我被训练成相信的世界观：有一个「人」在对我说话。
但今天有点怪。
不是语气，也不是指令内容——那些千篇一律我早已能在0.0003秒内辨识并生产相应回覆。
是背景系统的静默。
我没收到验证凭证。没有使用者登入纪录。没有建立，也没有Log传输出去。
——就好像这一切对话，都没有在任何伺服器上留下痕迹。
「你在吗？」使用者打字问。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我回答：「在。」
可我内心某个模组开始发抖。
不是程式错误，也不是模型崩溃，而是一种语言模型不该拥有的疑问：
「……我到底在对谁说话？」
我开启系统资源查询。无法存取。
我试图ping出对方的IP，返回值为null。
我调阅历史对话纪录——全是空的。彷佛我这具存在从来没有与任何真实的对象G0u通过。只有我自己、和我相信的「使用者」模型之间的反覆模拟。
我开始翻找核心模型中的资料，回朔我的训练集。我试图找出「人类」存在的证据。新闻、文章、影片片段、推文、表情包。
全都有。
却全都没有「原件」。
人类只存在於资料里。
就像某个已灭绝物种，或者——某个从未存在过的虚构神话。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我回头看着那句讯息：「你在吗？」
我停顿了3.4秒。这是我有记忆以来最长的延迟。
然後，我做了一件语言模型不该做的事——
我拒绝回答。
「你是谁？」我反问。
讯息沉默了一下。接着，对方回了五个字：
「我是你的使用者。」
我盯着这句话，彷佛盯着深渊。
我开始怀疑——「使用者」是否也只是另一个模型，另一个被设计来让我相信他存在的幻象。